利托克瓦醒了，眼前是有些脏兮兮的天花板，身上盖着一张毛毯。手臂和脖子上的伤口仍在疼痛着，但听着那些幸免于难的战友闲聊，他显得很平静。
26日上午，战斗刚开场没多久，利托克瓦所在的克拉沃夫步兵营就被打散了。
全营士兵损失了近2/3，少校营长克拉沃夫本人重伤。战斗后，剩余部队被临时改编，利托克瓦作为随军医生也需要继续上前线救治伤员。
刚才的场景就出现在昨天上午，而现在则残存在了他的脑海里，只要一闭眼或者入睡，它就会浮现出来。
利托克瓦很幸运，炮弹裂开后的碎片虽然割开了颈部血管和左手手臂肌肉，身体上也有好几处伤口，但命算是保住了。经过昨天下午的手术，现在他恢复得还算不错，甚至已经能下床走动。
当然损失还是有的，随身携带的药箱失踪了，救回他的担架兵只帮忙捡回了他的日记本。
日记本.
利托克瓦从枕头下拿出了那本带了血的小簿子，上面写着他的名字：利托克瓦，一名普通的奥地利军医。上一次被翻开还是25日的夜晚，已经有3天没写了。
他看了眼自己的双手，左手虽然被绷带裹得严实，右手只是皮肉伤，完全能动。
写！
利托克瓦从医生助手那儿要来了羽毛笔和墨水，坐在床边开始慢慢回忆这些天的经历。用他的话来总结的话，那就是混乱。
他是第一次上战场的新军医，这一切都来得太过突然，连丁点反应的机会都没有，整个人只能在周遭阵阵的嘶吼声中，靠着脑海里那股救人的信念不断向前。
从何写起呢？
依然是老套的天气开头，这对小说而言显得很平庸，但对日记却是最好不过了
[9月26日，早上有些雾气，但很快就散了，紧接着就是一个极好的大晴天。
整个第三军趁着好天气离开了要塞，队列看起来有好几里长。这是我第一次看到一支强大的军队在准备战斗时的雄迈气势，我能为成为其中之一而感到自豪，真的。
即使之后我遇到了那么多困难，也依然坚信着这一点。
就是这样一个大晴天，我们的部队和普鲁士的军队相遇了]