以至于宿主出现了灭亡的风险也在所不惜。如果说普通大众还可以用教育水平不够、不懂得独立思考等等来解释,那么这些在商界和政坛中显得无比精明的社会精英又是如何变得如此愚蠢的呢?1963年11月22日,在肯尼迪遇刺2小时8分钟后,他的副手林登约翰逊在空军一号上宣誓继位。这位新总统非常适合用来理解愚蠢的精英这一现象。一方面,林登约翰逊是一位极其精明的政客,他非常擅长搜集官员们的信息,能够准确发现每一位政客的立场、喜好和弱点,被称为华盛顿有史以来最成功的情报收集者。另一方面,林登约翰逊犯下了美国历史上最愚蠢的错误之一,参与越战。如果说朝鲜战争对美国的影响基本上停留在政府和军队,在公众层面则是一场被遗忘的战争,那么越战不仅在军事上给美国造成了极大损失,美军在战争中的暴行还在民间掀起了巨大的争议。可以说,无论从军事还是文化上。
越战对于美国政府来说都是一场彻头彻尾的失败,而实际上,美国内部并不缺少避开这一灾难的智慧。艾森豪威尔总统曾经再三警告不要向越南派遣地面部队,他的继任者肯尼迪不仅守住了这一底线,还以莫大的勇气试图以一己之力扭转与苏联的敌对关系,全面结束冷战。但最终,华盛顿最为精明的政客之一林登约翰逊仍然将美军送入了这一死亡沼泽。
1960年7月14日,林登约翰逊正在洛杉矶市的比尔特莫尔酒店品位失败的苦涩。这一年他52岁,已经在民主党参议院领袖的职位上呆了8年。如今,他要想在政坛更进一步,竞争那个万众瞩目的位置,美国总统。而1960年的美国大选本来是他布局最为周密、最有希望成功的一次,直到那位年轻人肯尼迪的出现。所有人都知道肯尼迪家族一直有志于总统职位,但没有人能够想到他会在如此年轻的时候便崭露头角。幸运的是,民主党高层有很多人出于各自的原因也不喜欢这位年轻人,他们一起组成了阻止肯尼迪联盟,而林登约翰逊正是其中主要的串联者,他设法打听到了肯尼迪的隐私,并指使两名亲信指责肯尼迪隐瞒自己的健康状况。肯尼迪的确患有艾迪森氏病,这是一种肾上腺皮质功能不全导致的罕见内分泌疾病,但是他错误的估计了肯尼迪的个人魅力,这种攻击丝毫无法动摇肯尼迪在选民中的受欢迎程度。
更让林登约翰逊感到沮丧的是,肯尼迪的大获成功更像是对他政治生涯的一种嘲弄,因为在很多方面,约翰逊都像是肯尼迪的反面。23岁时,林登约翰逊成为了众议员理查德克莱伯格的助手,正式踏入了政治领域。克莱伯格非常擅长选举,但是对国会议员的日常职责缺少兴趣,于是约翰逊很快就成为了他在各种工作场合的替身。实际上,像克莱伯格这样只会选举的议员非常多,他们的助手往往才是负责处理具体事务的核心。久而久之,这些议员的助手们便私下里组成了一个团体,以方便相互串联、互通消息,被称为小议会。而约翰逊则凭借善于处理政客之间的复杂关系,解决那些棘手的问题,被选为小议会的议长,无论是游说公司想要通过或者反对某项法案,或是法案投票之前想拉拢某位议员,还是新闻界的人士想要打听内部消息,约翰逊都是最佳人选,这段长达6年的经历奠定了约翰逊此后的政治风格。在他眼中,一切政治。
决策的本质首先是人情世故,与意识形态、原则、信仰等毫无关系。政治决策是在人们的欲望、喜好、偏见中不断游走,不断碰撞,最后达成妥协的过程。1937年,积攒了足够政治资源的约翰逊当选为德克萨斯州第10国会选区众议员,他的政治才能得到了进一步的发挥。他通过充当总统在议会的耳目,换了在海军事务委员会的职务,通过向承包商介绍工程项目获取了稳定的选举资金来源。在无数次交易和妥协中,约翰逊的人脉帝国不断扩大,政治技巧也越来越娴熟,并一路晋升为参议院乃至民主党参议院领袖。而且,约翰逊是美国历史上最高效的参议院多数党领袖之一,能够熟练运用各种手段帮助获得阻碍法案的通过。例如,他能准确预判每个参议院的立场,然后刻意安排一些参议员出国处理一些重要事务,趁他们缺席的时候组织投票。约翰逊更为出名的是他的心灵按摩技巧,他能结合每一位参议员的特点进行直达人心的。
劝说,时而发出婉转的恳求,时而进行严厉的指责,时而暗示后果严重的威胁,时而抛出无法回绝的诱惑。可以说,丰富的政治资源和娴熟的沟通技巧是约翰逊不断在政坛取得成功的秘诀。然而,肯尼迪的横空出世不仅阻挡了约翰逊问鼎白宫之路,更是对他数十年政治经验的一种颠覆。一个人竟然不需要在形形色色的官员和政客中游走,不需要过多为人处事的技巧,凭借自身的形象和理念就可以赢得无数选民的欢迎,政坛之路还可以走得如此顺畅。不过,就在林登约翰逊在比尔特莫尔酒店回味这一切时,肯尼迪却做出了一个更加令人惊讶的决定,他竟然邀请曾经的敌人约翰逊做自己的副手。
1963年11月22日,当枪声响起时,林登约翰逊与妻子正坐在肯尼迪总统后面的一辆车里,一名特工迅速将副总统护在身下,约翰逊很快跟总统一起被送到了最近的急诊室。在医院里,约翰逊一直被特勤局包围着,特工建议他立刻返回华盛顿,以防成为暗杀的目标。但是约翰逊坚持要等到知道肯尼迪的确切状况。下午1:20,肯尼迪死亡的消息传来,约翰逊随即离开了医院,前往空军一号宣誓接任美国第36任总统。尽管事情发生的十分突然,但是林登约翰逊娴熟的政治经验发挥了关键作用,他十分清楚,此刻最重要的就是稳定局面。在返回华盛顿途中,他首先从空军一号上给肯尼迪的母亲打了慰问电话,然后要求所有内阁成员留任,并立刻安排在国会大厦会见两党领导人。下午6:10,林登约翰逊抵达安德鲁斯空军机场,国会的重要领导人已经在机场等候,他走到一组已经准备好的麦克风面前,开始了作为总统的。
第一次公开演讲,除了由于声带过于用力,嗓音有些刺耳,林登约翰逊接管白宫第一天的表现堪称完美,接下来便是慢慢消化肯尼迪留下的政治遗产了。实际上,在约翰逊担任副总统时期,肯尼迪内阁的很多官员对他的态度都十分亲密,其中以总统的兄弟、司法部长罗伯特肯尼迪最为明显。当初很多人都反对肯尼迪选择约翰逊作为副手,而肯尼迪最终仍然这么做,只是为了安抚党内的反对派。因此,肯尼迪在世时,一边让这位副总统远离权力中心,一边给他分配很多无关紧要的小任务,让他保持忙碌。肯尼迪曾经告诉助手,我不能让我的副总统太清闲,他认识华盛顿的每一位记者,不能让他到处说我们的坏话,所以要让他保持开心。即便如此,约翰逊仍然依靠他丰富的政治经验,对肯尼迪内阁发生的一切了如指掌。但是在处理国家重大事务方面,约翰逊跟肯尼迪遵循了截然不同的原则,例如,肯尼迪对军事顾问的判断经常持怀疑态。
态度,不认为他们提供的所谓专业意见就是最终答案。约翰逊则很少挑战将军们的权威,反而总是担心假如不遵循他们的军事建议,会被认为是不够强硬。换句话说,肯尼迪做决策的过程是在综合分析各种信息和专家的意见后给出自己的答案。而约翰逊的从政经历和个人性格则决定了他总是想找出那条最能为大多数官员所接受、实施起来阻力最小的观点作为自己的决策。这种关键差异很大程度上导致了美国将一步步滑向越战的深渊。1964年8月2日,美国驱逐舰马多科斯号在东京湾执行电子情报收集任务时遭到北越鱼雷艇的袭击。两天后,马兜科斯号再次报告遭到袭击,尽管美国海军声称击沉了两艘鱼雷艇,但在所谓的交战现场没有发现任何船只残骸、士兵尸体或者其他物证,虽然来自前线的情报含混不清,但是军方认为北约的挑衅是不可忍受的,要求总统进行强硬回应。当天晚上,约翰逊便发。
表电视讲话,将北约描述为侵略者,美国因此将被迫进行防御性反击。演讲1小时40分钟后,美国航母发售的飞机到达了北越的目标,实施轰炸,越南局势突然升级。实际上,约翰逊并非毫不怀疑的相信军方提供的一切信息。据称他曾经私下评论说,据我所知,我们的海军很可能是在向鲸鱼开枪。精明的约翰逊之所以选择装傻,有自己的政治考量,因为质疑情报的真实性就是在挑战军事强硬派的权威。如果说郑海是由各种利益和欲望汇集成的洪流,那么白宫就像一条处于急流中的船,逆流而上总是无比艰难的,顺流而下则成了明智的选择,即使水流的前方便是悬崖。1968年,约翰逊总统执政的最后一年,也是美国自二战以后经历创伤最严重的年份之一,越南困境终于影响到了美国国内的经济状况,通胀率从60年代初的21%路升到60年代末的6%。约翰。
承诺的既要武力昌盛又要生活富足的伟大社会破产了。为了弥补巨额军事开支导致的财政亏空,约翰逊请求国会增加10%的税收,被民间称为战争税。经济状况的恶化成为各种社会运动风起云涌的大背景,其中反战运动是摧毁约翰逊政府的主力。正如前面所描述的那样,约翰逊非常懂得如何说服、串联各路社会精英,但是面对汹涌的民意经常束手无策。民众对总统的反感甚至导致约翰逊不敢离开白宫进行竞选活动,民主党内部也随之分裂成几个派别,对越南战争的不同立场成为分裂民主党的核心问题之一。3月16日,前总统的弟弟罗伯特肯尼迪宣布竞选总统,反战势力开始团结在他的周围,声势浩大,局面的失控再次让约翰逊体验到了深深的无力感,15天后,约翰逊在演讲中宣布他不再寻求连任,震惊了全国,实际上,现任总统决定不继续竞选下一届总统是非常。
罕见的世界。这表明新任政府承认自己执政失败或者对党派失去了控制,无论哪一种都是非常严重的。世界不利于整个党派的利益,因此只有在迫不得已的情况下才会做出。在越战失败的阴影下,约翰逊就此退出了美国的政治舞台。回顾他的政治生涯,没有人可以否认林登约翰逊属于极为精明的一类人,无论是日常开拓政治资源、培养人脉,还是应对白宫内部的突发事件,他都展现出了敏锐的嗅觉和娴熟的手腕。但是,也正是对政坛人情世故的过分关注,导致他很难对国家的总体局势形成自己的判断,决策过程容易被既得利益集团裹挟。当一个国家处于上升期时,这样的领导者还能够支撑局面,甚至还可以有所建树,例如,如果撇开越战的失败不谈,约翰逊凭借他对国会运转方式的深刻理解以及杰出的游说能力,顺利推动了一系列有进步意义的立法,为他赢得了立法大师的美誉。在建立医疗保险、民权立法等方面,给。
美国社会留下了深刻的痕迹,但是一个指挥打顺风局的总统只能被称为政客,而不是政治家。尤其当一个国家的既得利益集团成长的过分强大,到了威胁国家整体利益的时候,只等得顺势而为的政客只会让事情变得更加糟糕。然而,政治的悖论就在于,当一个国家越是需要一个敢于逆势而为的政治家力挽狂澜之时,就证明那些阻碍变革的既得利益集团的力量已经成长的过于强大。即使所有人都已经认识到国家亟待改革,但问题的关键是由谁来承担改革的成本呢?于是,绝大多数政治精英便乐于做一个顺势而为的政客,扮演一个愚蠢的精英,即使有少数逆行者,也有很多办法将他们淘汰出局。1968年6月4日,明确反对越战的罗伯特肯尼迪赢得了加利福尼亚州的民主党总统初选。这是一次关键的胜利,很多人认为他将复刻哥哥曾经的辉煌。但是悲剧再次降临。6日凌晨,罗伯特在洛杉矶一家酒店跟支持者庆祝胜利。
时被枪杀,反战势力失去了核心,只能通过策划示威游行表达愤怒。8月,民主党代表大会在芝加哥召开,在缺少对手的情况下,约翰逊的副手休伯特汉弗莱毫无悬念的赢得了总统提名人。几公里外,示威人群和警察在芝加哥街头发生了流血冲突。然而,除了宣泄情绪以外毫无作用。真正能够改变美国高层决策方向的是美军在越南遭遇的难以挽回的失败。铁一般的事实终于让这只狂暴的猛兽暂时平静了下来,血液也终于有机会从四肢流向大脑。美国结束了一味依靠军事力量进行扩张的阶段,开始重视斗争策略的运用。尼克松和基辛格的时代来临了。