又是梦。
无休无止的梦，扬起巨浪，把他一次次卷进记忆的漩涡。
那时他还没有家里的桌子腿高，可他很聪明，已经能感知到父母之间有一条看不见，却也跨不过的间隙。后来发生的事，都在不断地印证这一点。
所幸，不管他们吵成什么样，在培养孩子的时候总是不遗余力的，热门的课外班夏时予一样没落下，真正在家的时间反而不多，恰好避开了那些冲突最激烈的时刻。夏时予对绘画的兴趣就是从那时开始的。
有时候，父母因为一些琐碎的小事吵起来，很快又被对方埋怨的语气激化，演变成互相咒骂，其中好些词汇他甚至都听不懂，也不愿意听懂。
所以他会把自己关在房间里，沉默地画自己的画，直到完全沉浸在绘画中，就再也听不到外面的争吵声了，他得以短暂地忘记这个家即将分崩离析的事实。
可就算是这样的自欺欺人也没能持续多久。最开始，母亲在吵完之后还会抹着眼泪对他说，“要不是为了你，我早就和他离婚了，”，这句话翻来覆去说了几十遍，他们终于离婚了。
糟糕的是，夏时予已经决定艺考，那昂贵的培训费和画材费都要靠他并不熟悉的父亲来承担。每每去要钱的时候，母亲的表情都让夏时予觉得自己是个罪人。
要不是在培训班遇上了那个人，他可能已经放弃画画这条路了。
中学时期的夏时予沉默而内敛，看起来有些阴郁，培训班上其他同学都不太喜欢和他接触，但那个人在课后把他拦下，对他说，“虽然你看着冷冰冰的，但你的画很有灵气，我很喜欢。”
即使在家里，夏时予都很少听到夸奖，何况是这么直白的称赞。他被镇住了，抿着唇，感觉脸颊发烫。
那人似乎是觉得他的反应有趣，笑起来，“啧，才夸一句就脸红成这样……你也太可爱了吧。”
后来对方就开始见缝插针地夸他，不仅如此，还故意在大家讨论的时候让他参与发言，慢慢的，夏时予也就和其他同学熟悉起来，整个人放松了不少，对于绘画的信心也悄然滋长。
他们聊了很多绘画的技术和体悟，夏时予觉得世界就是从那个时候向他敞开了大门。而他自己，也在向另一个人敞开心门。
少年人的喜欢总是炽热而笨拙，夏时予表达喜欢的方式相当质朴——他把那个人画下来了。
他全心装着这个人，满腹才华都愿意为了表达那点万分之一的喜欢而听候差遣。
夏时予用最爱的后印象派风格创作了一副名为《真》的画。画面里，影影绰绰的光点在黑暗中摇曳，火舌舔舐出那人俊美的侧脸，整个氛围旖旎又虔诚。
那个人看到画，一下就懂了他的心思。