他却没想到，这一别，竟是永别。
纪陌言在寒假之前感觉有点腰疼，本以为是长期伏案科研的职业病。去医院检查，没想到竟是肝癌晚期转移到了骨头上🆕，但是纪陌言没有告诉他检查的结果。
纪陌言给他提供了最好🔏的交流机会，自己却在与死神痛苦的挣扎。
三个多月的时间里，纪陌言只和他语音，从不视频🕯🍉，他竟也🙎🆘没多想，现在想想🏅🗭，这样的猪脑子还读什么书。
直到后🝯🎫🝯🎫来连语音电话都没有了，断了联系，他才发现不对劲，赶回国的时候，纪父交给了他🔮一封遗书。
遗书里，纪陌言还是那样温文尔雅，如清晨的第一缕阳光，🙎🆘仿佛从未受过病痛的折磨，纪陌言说：
“小桦，原谅我的不辞而别，终要离别，所以我希望我在你的脑海里永远都是那个🗴☎♶阳光的、温暖的纪陌言。你是我生活中最鲜活的一抹嫩绿🄸🄸，善良而充满生机，与你相识的五年，是我前半生最精彩的时光。”
“不要沉沦在哥哥的离去当中，也不要经常来看哥哥，🜬哥哥是太阳，哥哥会在天上看着你的。哥哥相信，你的余生一定是光彩夺目，比钻石还耀眼的，因为你值得，因为你要活出双倍的精彩，哥哥的那一份，也要你替哥哥去活。”
“小桦，嫩绿的小白桦是需要阳光的🙇，你会被一朵小太阳温暖，而哥哥会🌛⛛🛊在天上，用🚓💾最热烈的阳光，保护你们。”
哥哥对他有那么多期待，他终究是都负了。
这四年多，他活🂁🞂得一团糟，没有🁕🅫脸来🙇见哥哥。
林桦沿着最熟悉的小⛗🚟路，♑🇩🛒走到纪陌言的墓🗗🛳☴碑前。
今天阳光明媚，四年了，他每年来看纪陌言，都是阳光明媚，好像太阳都为这个儒雅的😮男人🔮🔮而升。
林桦抬手摸了摸阳光下闪着光芒的墓碑，浅浅叫了声“哥哥”，然后在墓碑📀🗯🟇前葱翠的草地上坐下。
林桦盯着墓碑上的刻字看了好一会儿，“哥哥，以前我跟你说，别人都有妈妈，我也特别想找到我妈妈，我说她肯定是太穷了，养不起我，才💑会丢掉我，可是——🜼”⚬🔢
林桦深吸一口气，拿出已♑🇩🛒经🁒褪色发黄的长命锁，“她自己来找我了，她求我原谅她，但——”
“我不想认她，是我错了吗？”
墓碑不🝯🎫会说🅪话，林桦仰头，望着耀眼的太阳，哥哥，我错了吗？🎂🎐