墓地里寂寥无声，余沐杨在一面刻着“沈淑贞”的墓碑前跪下，缄默不言。
风卷着雨、雨卷着叶一并打在余沐杨身上，他却纹丝不动，用沉默的方式与母亲对话。
一眨眼间，他好像回到了一年前的晚春时节，也是在这个雨季，也是在这样一个沉闷的雨天，沈淑贞用死亡打破了余沐杨的美梦。
彼时余沐杨在县上念高中，学校离家远，他一个月才回一次家，长途跋涉是辛苦的，能回家见到珍视的父母是幸运的。
余沐杨常常感到愧疚，告诉余立不想继续念了，要回家干活，补贴家用。余立这个辛勤的庄稼汉，顶天立地的好父亲，总是拍拍胸脯鼓励儿子继续念，把家交给他。
母亲沈淑贞则难得态度强硬地让余沐杨必须念，离开余家庄才有出路。
沈淑贞体弱多病，身上常年萦绕一股中药味，每回见余沐杨回家都要搽脂抹粉提气色，告诉他不要担心，身体有好转。余沐杨将善意的谎言信以为真，结果是在八个月后的四月末接到母亲的死讯。
所有人都以为沈淑贞是病死的，而余立这个好丈夫不离不弃地照顾她到生命尽头，余沐杨也这样相信着，因自己在母亲临终前的缺位而对父亲心怀感激。直到沈淑贞入殓前擦身，余沐杨偶然瞥见她大腿上长短不一的划痕，他终于意识到，母亲也许活得比想象中还要痛苦。
这种痛无关疾病的摧残，是源自这个家庭最上层、最具威严、最不受控的那股力量。
余立也注意到伤疤，只是这样告诉他，他妈生前心情不太好。而余沐杨知道，自己是杀死沈淑贞的帮凶。
美梦的碎片块块带血，所以余沐杨不再愿意做梦。
余沐杨跪得久了，双腿发麻，他弯身撑着膝盖，抬头一看，捕捉到不远处的槐树后露出一片衣袂。
他慢慢靠近，与树后的陈运四目相对。陈运戴着一顶宽大的草帽，却不妨碍他被泼天大雨淋湿头，眼睫上沾着小水珠，轻轻一眨眼，眼睛也湿润了，仿佛能透过这对褐色瞳孔看出他无害的本意。
余沐杨不吃他这套，冷声问：“你跟踪我？”
陈运把护在怀里的另一顶草帽递给他，干的。余沐杨心想他果真是当妈的料，够体贴入微，只不过他浑身湿透，用不着了。
余沐杨希望陈运能尽早明白他与自己在不同频率的天线上，怎么相处都不可能对上信号，假如他非得待在余家庄，讨好余立一个人就足够了，他余沐杨没这么大面子。
他没接草帽，一声不吭地走了，哪知陈运追上来，踮起脚把帽子扣他头上。这真是一记爆扣，像是受够了不通情理的死孩子后做出的反击，打地鼠一样要把余沐杨拍到土里。
紧接着，陈运走到余沐杨前头，昂首挺胸地走了。