“咳……咳。”
苏凤楼放下茶盏，掩面咳了几下：“劳烦你每日送药来。”
“你我之间，也不用多说这些道谢的话。”少侠收好剩下的药渣与杯盏，苏凤楼安静地看着他忙碌，等到少侠将一切收拾妥当准备离开时，才开口问道：“近来可有凤棠的消息？”
少侠脚步一顿。
他背对着苏凤楼，托着器物的手稳而未动分毫，沉默了半晌，开口说道，语调听着还算轻快：“按照惯例，也就这几天该来信了。”
苏凤楼又闷咳了下，笑着说，“不知他这回又要去看什么。百溪偏远，那边的吃食他还吃得惯？”
“有我那么多朋友接应，可不会委屈他。”少侠道，“天色不早，我该回去了。今日的药多加了几味安眠的成分，你早点休息吧。”
苏凤楼应道：“好。”
少侠阖上房门，又走到远处，确认苏凤楼什么都听不到了，紧绷的身体才松懈下来，长长泄出声叹息。
万花谷的烛火渐次点亮，少侠在回屋前，惯例去杜蘅那检查一遍今日的信件，还是没有收到苏凤棠的信。
杜蘅对他摇头，少侠笑笑说：“没事，明天也要麻烦你替我留意。”
这话已经说了无数遍，杜蘅挥手直道客气。少侠是他每天都候着的最后一位，见完对方，杜蘅拾掇好行李，向少侠挥手道别。少侠在原地驻立了会，看着人影渐行渐远，直到模糊成了看不清的黑点，才提着灯笼向自己的住处走去。
苏凤楼住在人迹罕至的区域，苏凤棠却是和万花弟子们住在靠落星湖一带。他一路走来，见到不少认识的弟子，有的老老实实喊他少侠或前辈，少数几个年纪小又和苏凤棠玩得好的，仗着与苏凤棠亲近，喊师嫂的喊哥夫的，什么称呼都有。
少侠起初还不习惯，他行走江湖多年，孤家寡人惯了，什么大风大浪没见过，却被几个称谓闹红了脸。倒是苏凤棠听了直笑，从少侠包里摸糖出来发，奖励完这些嘴甜的，末了回到他的屋子两人独处，苏凤棠自己又剥出一粒，想让少侠从自己唇舌间衔走——
“吱——”
短暂的回忆稍停，少侠将寒风隔绝在屋外，依次点上烛火。
苏凤棠的屋子还维持着他离开时的模样，少侠的东西只占据了小小一角。他从这些包裹下翻出匣子，将其内信件取出展开，信上字迹俊秀，落款均是苏凤棠三字。
这些新旧不一的信笺陈列在他眼中，少侠沉思许久，仿着苏凤棠的字迹在新纸上落笔：