周之黎没去喝酒，和严斯伊站在窗边看风景，天sE暗下来，灯光亮起来，日复一日，已经过去了一年多，周克的电话频率减少，她也不去过问，执拗地觉得他有自己的生活是好事。
人总要相聚再分离，在季节交替时感受难以重逢的遗憾。
江对面的高楼灯光通亮，送走一波一波人，最后只剩下傅凯和周之黎，他是留下来掩人耳目的。
庆生的鲜花和气球落了满地，周之黎关了几盏灯，氛围刚好，那块Tank已经戴在他手上，细窄的黑sE皮质表带很适合他的手腕。
没来由地想送他块表，展示台里琳琅满目，只有这只小号的Tank，她能想象到他带上的样子。
周之黎坐在沙发上回过头问他，“段闻鹤，我们好好看个电影怎么样？”
她谈不上多喜欢《苏州河》这部电影，但娄烨的镜头像是多了层朦胧的光，有种特别的，说不上的东西。
电影不长，不过一小时出头些，段闻鹤似乎有些累，支着脸靠在沙发里。
最后马达Si在了苏州河，镜头开始摇晃，是苏州河上的桥，河面连同船也在动。
黑屏推起字幕，歌声缓缓倾泻。
到这里，周之黎才去看他的侧脸。
客厅重归安静，手机屏幕亮了，零点二十分。
“你听过《失忆蝴蝶》吗？”
“嗯。”他的声音低得要消失在黑暗里。
周之黎的粤语不算标准，最后一句停在“生命沉闷亦玩过游戏。”
“段闻鹤，和你在一起的这一年多，我挺开心的，只是我有时候也会想你当初向我伸手是为什么，可能是你的生活里唾手可得的东西太多了，所以你就像玩了一个游戏，作为你顺遂人生中的特例，后来我又觉得你是不是把你自己的内心投S到了我身上，来满足自己需要的情绪价值。”
她看向彻底黑下的幕布，压着颤音接着说：“其实我不知道原因，现在也不知道。不过不重要了，明年我们会毕业，你会是宾大商学院的新生，而我目前的状况，需要好好地上一个自己向往的大学，做好我的事业，你知道的，我必须要靠我自己的努力才能回到原来的地方。”
段闻鹤一言不发地听着，他无法反驳，周之黎所想，他再清楚不过。