庄司入住碧落公寓的第二个月，已经自觉成为了秦言的私人大厨，整日里忙活的都是秦言今天该吃点啥，一方面是为了还钱交租，另一方面是秦老板给的餐费补助实在富裕，庄司干脆搭伙也和他一起吃点好的。
碧落公寓的导航似乎越用越灵敏，庄司往往出门买菜折返没多久就能找到大门口，有时他甚至怀疑是这房子在动。
自打庄司住进碧落公寓起，除了看门的琛叔和秦言，他就没再看过什么活人。
这些都不打紧，庄司每和秦言多待一天，就越发觉得自己对他的那种类似于喜欢的情感逐渐浓烈。说来奇怪，明明这二十多年庄司从没有过恋爱经历，可他现在却是十分笃定自己是喜欢上了秦言。
俗话说“要想抓住男人的心就要先抓住他的胃”，庄司试着在网上搜集了一些攻略，包括爱心荷包蛋和表白红豆汤之类的。
只是秦言看上去是个笔直得不能再笔直的直男，庄司在这一小段时间里的反复暗示都像是碰到了铜墙铁壁一般，对方没有给自己任何回应。
每次给秦言吃菜时，庄司都暗暗期待着他能看破这层意思，但他又害怕对方因此而厌恶自己，越到后头，这种患得患失的感觉就越强烈。
琛叔算是碧落公寓的守门人，庄司也总是旁敲侧击地问他一些有关秦言的事，美其名曰“雇主是上帝”。
“你说秦先生吗？他已经很多年没有这样亲近地接触过外人了。”琛叔端着掉了漆的牡丹花搪瓷杯吹开茶叶抿了一口，满脸的褶子都藏了笑意。
“这么说我是例外？”庄司毫不掩饰自己的小雀跃，嘴几乎咧到耳畔。
“嗯……可以这么说吧。我在碧落公寓这么多年还从没见过能让秦先生亲自接送的租客，你是第一个。”琛叔想起上个月秦言把庄司领回公寓的那个夜晚，这小伙子似乎受了惊。
“那琛叔，秦言都是一个人生活吗？”庄司又开始套话，眼里藏着的那点小心思可瞒不过琛叔的法眼。
琛叔看破不说破，捧着滚烫的茶杯暖手：“从我认识秦先生起，差不多二十多年了吧，他就一直是独来独往的，家里好像也就只有他一个人了。”
“一个人……”庄司从小到大也是一个人生活，除去孤儿院短暂地群居时间段，自己好像也是独来独往惯了。
庄司知道一个人的是什么感觉，只是没想到秦言这样的人也会一直孤身一人。更何况秦言看上去也不过二十七八的样子，想来是从小就开始忍受这种孤独了。
想到这里，庄司的心突然跳得很快，脑海里都是秦言初见时有些清冷的模样。
他，或许也是一个和自己一样的人。
心跳突然又变缓，似乎有了自己的意识，又像是被人为克制安分了下来。