只是七点多的光景，柯屿晚饭没吃，房门打开，阳台涌入的对流风吹起额发，他拧着门把手，一目了然的安静，像他初来乍到的那几天一样。
次卧门开着，商陆什么东西都没搬走，但人已经不见。
从下午就莫名不安的心在此刻尘埃落定，柯屿想起自己这一路比往常更快的脚步，自顾自低声说了句：“丢人。”
拉开椅子缓缓坐下，餐桌上，往常喝水的瓷杯压着一沓东西。柯屿内心一动，意识到这是商陆留给他的。他拿起，看到自己照片时微怔，继而抿起了唇角。
「柯老师，请见谅我的不告而别。虽然只是二十天的相处，虽然至今也不知道你到底是不是叫木柯，你的艺名到底是小岛还是飞仔，也依然很高兴认识你，而且我想这些并不重要。
谢谢你为我提供的故事、素材和一切拍摄。这是我的邮箱，如果你想看到后续剪辑和成片，可以给我发送一封邮件，让我知道这是你。
照片是这几天拍摄时的心动时刻，你是天生适合镜头的人，希望你会喜欢。
乐谱是昨天我们一起买下，你弹贝斯的样子很适合你，这首歌就留给你。
以色侍人不能长久，我想你也不是仅止步于此的人。如果有一天你真的进了娱乐圈，我一定帮你保密这段经历。无论如何，请不要放弃自己，飞仔是会养花的人。」
眼睛扫过最后一句话，柯屿莫名笑了笑。
商陆留下的照片有十几张，大部分是夜景。咬着烟翻看报纸的样子，偏头点烟的样子，带点笑直视镜头的样子。柯屿猜商陆是个摄影高手，他的照片有一种生动的故事感，比那些封面作品更好。
想到他赶着看朋友之前还特意去打印照片，心里便饶恕了他只留邮箱的傲慢。
柯屿打开APP。
他的工作邮箱由麦安言亲自打理，里面塞满了行程剧本邀约和通告，他只偶尔看一眼。切换到私人邮箱，犹豫片刻，他在正文打下了“我是小岛”四个字。
五线谱并不工整，上面还有涂改的痕迹，是昨天从夜市的乐队手里买下的，商陆掏的钱。
“这首歌很适合贝斯弹奏，是为了贝斯写的。”
柯屿的情绪都藏在口罩之后，“你怎么知道我会弹贝斯？”
“昨天晚上敲你房门，看到床边摆着。”