裹足这件事，从贞仪四岁起，便以一头怪异凶兽的模样常常出现在贞仪的噩梦中。
这凶兽以人的骨肉为食，浑身长满了血淋淋的利刃，挂满了人脸，有三太太的，有大姐姐的，还有许许多多贞仪见过的裹足之人。
每当这头凶兽出现时，那一堵堵拔地而起直穿天穹的墙壁也总会跟随现身，每每都让贞仪满头大汗地惊醒过来。
四岁那年，贞仪爬窗逃走，用反叛哭闹的方式躲过了裹足。
之后大病一场，又因有大父和大母从中护着，便得来了两三年的“暂赦”。
贞仪七岁，祖父流放，家中乱了一阵，紧接着杨瑾娘有孕，难产，将养一载，直到如今贞仪九岁，裹足之事是不能再拖了。
用卢妈妈的话来说，已经迟了，再拖下去，受罪不说，也很难再裹得足够“好看”。
卢妈妈还和杨瑾娘说，小孩子难免都是怕疼的，熬过去也就好了，长大了自然会知大人们的苦心。
此时，杨瑾娘坐在桌边，贞仪站在母亲跟前。
杨瑾娘今年还不到三十，但贞仪竟从母亲鬓边看到了几根白发。
贞仪又想到了儒学中反复提及的为人子女之道。
贞仪如今学得多了，反而很难再像四岁时那样不顾一切，只凭本能行事，她开始思考对错，却又总感到茫然。而大父说过，茫然是因想得太多，懂得的却太少。
贞仪想知道更多，天上的，地下的，天地之间的……她自幼便不喜欢一个问题的尽头最终竟以含糊不清的神说作为答案，她想揭开一切问题的真理本相，来对抗茫然。
裹足，究竟是对是错？
人的生长不该遵循万物秩序吗？为何要以损失自身躯体为美？
而儒学中的孝道，为何既说——身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；
却又道——孝子之养也，乐其心，不违其志？
但贞仪如今已经知道，这些话，她是无法与母亲争辩讨论的。