周楚吟和关瀛的伤都在逐渐恢复，剧组也渐渐恢复了此前的拍摄节奏，原本就所剩无多的戏份进入了收尾阶段。
这天要拍的是宇文护出征北齐失败的戏份，这场戏算是整部片子的一个转折点，权势彪炳的宇文护因为这次失败威望大减，心境也与年轻气盛时大不相同。所以导演和造型团队决定从宇文护兵败之后启用他的老年造型。
历史上这时候宇文护的真实年龄是在五十岁左右，古代人五十岁的外貌要远比现代人显老态，所以周楚吟这个造型的假发是灰白色的，脸上也画了老年效果的妆容，皱纹和面部的下垂感都十分逼真。
场景涉及的马匹和道具比较多，周楚吟化好妆，见群演和道具组还没有准备好，便拿着剧本一个人找了个安静的角落温习。
他正背着手在草地上来回踱步，余光里看见有人在身边不远处停下，回头一看，竟然是宋涣。
周楚吟一愣，“涣……”意识到自己打招呼的方式不对，他赶忙把后半截吞回去，改口道，“怎么没换衣服，今天没戏份吗？”
那天醉酒之后，他已经有日子没单独和宋涣见面了，冷不丁这么撞见，竟然生出几分乍见翻疑梦的不真实感。他的手腕前几天就好了，可是看着眼前的人，受伤的地方又矫情着密密麻麻地疼起来。
宋涣也不是故意像个电线杆子一样杵在这的，他白天没有戏份，从酒店溜出来下山去买奶茶，原本想避开人群，没想到还是撞上了周楚吟。
几度燃气希望又被无情扑灭的轮回之后，他已经学会了若无其事地跟周楚吟打招呼，假装对他毫无感觉。原本碰上了说句话也没什么，偏偏今天周楚吟换了个造型。
一个老年造型。
假发和服装这些点缀在宋涣眼里基本都能自动过滤，所以他看周楚吟什么造型都一个样，但是周楚吟脸上苍老的模样实在太过逼真，让宋涣一下就陷入了“周楚吟会老”的设想里。
他害怕看见周楚吟老去的样子，害怕自己总是在蹉跎，数十年光阴转瞬即逝，所有的美好都在时光蹭蹬中错过。待到两人都垂垂老矣，偶然相见，纵然当初做错的被原谅了，当初自作多情的也释然了，那些错过的也永远不会再回来。
他倔强地按照自己的方式，试图改变周楚吟，证明自己在他心中的地位。或许能够成功，或许不会，可是不管结果如何，代价都是一生。
宋涣知道，自己心软了，他唯一可以接受周楚吟老去的方式，就是陪在周楚吟身边，梳理他长出的第一根白发，轻抚他生出的第一道皱纹。让流逝的时间既不单独属于周楚吟也不单独属于宋涣，而是属于一个叫作“周楚吟和宋涣”的共同体。
思绪远飘之际，宋涣看见周楚吟的手在自己面前晃了晃。
“怎么还走神了？”周楚吟有些好笑地问。
宋涣并没有听清他问了些什么，只是忽然涌起一股把他抓住不放的冲动，上前一步握住了周楚吟的手腕。
他指尖微凉，手心全都是汗，周楚吟骤然被握住，不由愕然抬头望向宋涣，少年的迫切与不安裹挟着患得患失的软弱扑面而来。