凉风夜里，街角蹲着一个黑影，野猫声音细小地叫，叫完飞快窜走了。
谭申手插兜，站在门前。
他身后有熟悉的味道，超市货架的味道，家的味道。每晚她放学回到家，张光丽往往还在算账，走过一个个货架，有些商品包装上已经蒙了灰，从生产出来到过期都没有被人拿起来。多可怜啊。
从出生到死都没被人爱过。
李金桔慌乱擦眼睛，欲盖弥彰，越擦越红，擦到后来有了脾气，推开谭申往里走。
谭申让了一步，任她推开。
李金桔脚步匆匆，绊倒了货架边的矮凳，抱着书包头也没回地上楼了。
楼上客厅，李有竹在看电视，手往袋子里掏薯片，眼睛盯着电视屏幕说：“李金桔你回来得太晚了吧。”
李金桔没回答，径直走进自己房间，砰，门关上了。
李有竹继续掏薯片。
李金桔拿着衣服走出来，砰，洗手间门又关上了。
李有竹拿薯片的动作不由得停下。他看着洗手间的门，门里半天没动静，他觉得李金桔不对劲。
李金桔上楼之后，谭申拿脚带上了大门。
门锁咔哒扣紧，门外最后一丝光线顿消。
谭申走到李金桔刚才绊了一下的地方，弯腰扶起了矮凳。
他没上楼，转到超市后面看了看。
超市后面过了楼梯间，有个小厅，算是李金桔一家的饭厅，过了小厅有个小院子，院子一边是库房，一边是自搭的厨房。
小厅桌上罩着纱罩，冰箱低声运转，冰箱旁边半面墙的奖状，全写着三好学生。从小学到高中，最新日期是今年六月。