但不管怎么说，从洛慕敲门的那一刻起，歌声就戛然而止。
留给现在这个空间的只有无限蔓延的沉默，看到了她本人之后，洛慕突然不知道怎么开口了。
温柔的，又柔弱甜美的少女声线再次传入了洛慕的耳朵。
【请问你们是？】
眼前的这个少女，穿着整齐的纯净白色睡衣，披着一席略显厚重的卡其色披肩。金黄的长发自然垂下，水蓝色的瞳孔在那忧伤的眼睛里，像是一个缩在角落观察世界，鼻子挺拔如亭亭玉立的少女，生得姣好，再是那微微分开的双唇，透露着惨白的病态的颜色。唯一可见的肢体的皮肤是她的双手，像是祈祷一样地放在胸口。也许是因为我们的突然出现，而在保护自己。她就这么，躺坐在一张欧式实木床上，眼神平静而非疑惑。给我一种奇妙的感觉，感觉她并不在乎留在这里的属于自己的一切。就算把洛慕他们当作强盗，她也做好了安然离去的准备。
房间也收拾的十分整齐，整个房间布局简单而整洁，每天精心打扫才会是这样一尘不染。房间有个朝南的阳台，上面有一些盆景，想必明朝若是阳光明媚，光亮必会充满整个房间。但现在是黄昏，落日的余晖也已经渐渐消散。昏暗的房间，卧病的少女，而洛慕不曾知晓这个少女的一切。他有一种不好的预感，恐怕在自己了解她之前，她也会像这斜阳没入北山。
回到房间布局，里面是一个衣柜，就在们一侧靠墙角的地方，然后衣柜旁有一张小桌，胡乱摆放着几本书，唯独这个显得突兀，好像这些书不是这个房间的东西，不是属于这个女孩的东西。它们应该被摆放地更加整齐才对。她的床边上地两个床头柜，左手边的长头柜上上面有一盏小灯，灯下有一本厚厚的书。右边的床头柜上则是干干净净啥也没有。
还是洛慕开口打破了沉默：【今天是我们第一天到这里，刚才泡完澡出来听到了有美妙的歌声，于是就循着歌声找了过来。】
洛慕诚实地说明了来历。
【呵呵呵，所以你们才这样穿着浴衣大摇大摆地进来了吗？】
她并非感到生气，而是觉得有趣。女孩的笑容非常纯净。
而洛慕和一昕似乎这才意识到自己还穿着浴衣呢。这样唐突拜访真是十分失礼了。不过女孩并没追究，反而和洛慕说起那首歌来。
【这是我们家乡的一首民谣，不过这么多年了，恐怕它并没有流传下来，我第一次听这首歌的时候，还是我不会走路只能躺在母亲怀里的时候，后来母亲一遍又一遍地把这首歌唱给我听，我睡不着的时候，我生病的时候，我犯错被家庭教师指责的时候······它给人感觉就是，在一个室内花园里，身体变得和十几楼高的透明屋顶一样轻透。从日出到阳光散漫地爬上我的身体，从黄昏到杳无人息的夜里。自己变得不受约束，像是摆脱了这身体，自然自在，悠哉游哉地漂浮着。】
是的，这确实很美好，但是洛慕所感觉到了是另一种场景。
久病在床的少女在梦中听见了似有若无的歌声，她循着甜美歌声的邀请，穿过鸟鸣的树林，来到了这座天堂般的、鲜花长开的庭园，唱着歌的女孩握住病怏怏的少女冰冷的手。一起漂浮起来，现实中微弱的心跳随着她们的上升而困难，最终女孩伸手去触碰玻璃穹顶时，心脏不再跳动。
【但是为什么给人感觉这么悲伤呢。】
【这，我也不知道，这应该是一首轻快的歌谣才对，可能是我最近喉咙不太舒服·····】
是孤独吧。亦或是某种他人不知晓的回忆。