昏暗的房间里，一张圆桌子，一盏老旧的座式台灯，橘黄的光芒中，几个人围桌而坐。
这似乎是一场规范而隐秘的聚会。
几个人都统一穿着黑色的衣服，头上戴着一顶圆边帽子，宽宽的帽沿微微向下压着，遮挡住各自的面容。
座式台灯橘黄的光芒下，只能依稀看出几人高低胖瘦不一。
“他还没到吗？”
坐在桌子左侧，略微靠近上首位置的人，沙哑着开口了。
这人身体略胖，但并不给人以臃肿之感。
从其低沉沙哑的声音中，可以辨别出他男性的身份。
“应该快了。”
坐在这人左手边的人，低声接了一句。
这也是一位男子。
“每次都是大家坐在这里等他，这排场可真是不小。”
桌子右侧，似是一位女子的人，略有些不满地说了一句。
“到了。”
一直低着头坐在桌子下首处的人，猛地抬起了头。
吱呀！
房间的门发出一道细微的声响。
桌子前映出一道由长而短的影子。