他们说这是一个戏子，爱上了一个婊子。
戏子……婊子——都是下九流，她还比他高贵些。只因青楼名妓尚能嫁入显贵作小妾，日后总能翻身麻雀变凤凰，而戏子唱一辈子戏，永远只能做他人的玩物，登不了大雅之堂。照规矩，他见了她还要恭敬喊一声“姑”。
但在那一夜，他们是平等的两个人，也只此一夜，他终于觉得自己活得像个人。
……
“梦回莺啭，乱煞年光遍……公子，我唱得像吗？”
“像。”
……
“那天晚上，我就教她唱了这一句，她与我聊了一晚，说了她好些身世，我看到她，就想到我，又想起我弟弟……他们说我父母后来饥荒时死了，弟弟也被卖到别处，我不知他被卖到哪里，总之断了音讯……”
他道。
“语梅那年……才二十岁，刚被仇家卖入青楼，比起我，她还有得救。我当时……听她诉说，竟然生出些许英雄气概，一口应承会叫曹却把她放了，可待出了门口我才发现，我根本没那能耐。果然，曹却岂能听我的呢……”
“我那回在平越城待了七天，但后面几夜，我再也没勇气进到这戏楼底下。因答应了别人的事情做不到，我有愧于心，只能继续隐忍。这些年，我满足曹却所有的要求，就想着多攒钱，好给她赎身……”
始于一场萍水相逢，终于一片执心难解。
攒了八年的银两，最后竟连对方的尸体都找不到。
他拾起那落在地上的药瓶，握在手中仔细端详。宋飞鹞没有打扰他，她知道什么是哀莫大于心死。这个男人对语梅是爱吗？或许不是。不过是将一生怅惘寄托于她人，就此构筑成一个足以支撑他活着的幻梦，但现在，也该到尽头了。
他打开瓶塞，一气将一瓶药尽数倾洒！
“两年前，曹却诱我服下这药，他说这药与别个不同，一旦服食一口，就不可断绝，若药瘾上来之后的半个时辰内不继续喝药，就会死。我不能忍毒瘾，一而再再而三放纵自己。今日，你帮我断了触感……多谢。”
“顾大师……”她唤他，但终没阻止。
“大师？抬爱了。我不过是个唱戏的，这辈子也就这样了……”他抛开药瓶，远远地抛开，释然地舒了口气，“我本名顾长生，不想做什么大师。”