氤氲的水汽中，宋涣扭过头缓缓凑近周楚吟嫣红的薄唇，近乎虔诚的吻一寸寸压下来，“你是我毕生孜孜追求的真理。”
浴缸的水满得不停外溢，吻得难解难分的两人才喘着粗气分开，周楚吟实在是招架不住他再来一回了，便退一步说，“回床上我给你讲戏，成么？”
宋涣未置可否，率先出了浴缸，拽过来一条浴巾给周楚吟擦身子。
周楚吟回到床上时已经累得眼皮都抬不起来了，所谓“讲戏”也不过是哼哼唧唧地敷衍宋涣几句。“你今天演得挺好的，但是说实话，女演员可能是因为经历过大学毕业的那段迷茫期，细节上情绪比你处理得好。不过你演的本来就是一个不知人间疾苦的玛丽苏剧男主，整体效果很好，很有魅力。”
比起昏昏欲睡的周楚吟，宋涣可以说是精神抖擞，眼神里透着精光，“就像喻晚风一样吗？”
周楚吟闻言，虽然没睁眼，嘴角却勾了勾，“他那时候反而像四处碰壁的张圆子，我才是那个站着说话不腰疼的。我从小就和丽斯兰臻签约了，毕业的时候也规划好了要成立自己的剧团，个人的档期更是排到了两三年之后。他脾气倔，不愿意听经纪公司的安排，所以我给他联系的丽斯兰臻旗下的经纪公司他不去；有大的娱乐公司邀请他，他也跟人家谈不拢。我陪着他四处走，忙活了将近一个学期，最后他选了个我最早排除掉的小公司，气得我一个月没和他说话。”
周楚吟全程没有提及喻晚风的名字，一个简单的“他”字，却正昭示了他心中无可取代的亲密。他说得有气无力，仿佛要睡着了似的，可是事情的脉络却又说得很清晰。
“然后呢？”宋涣问。
“哪儿还有什么然后，然后就是我拍我的戏，他还是老样子，不温不火的，一边唱歌一边一个接一个地换男朋友，就和你演的那个秦明浩一样。怪我那时候太骄傲太不懂事了，不理解他的追求，在他最需要支持的时候和他置气。如果那时候……”周楚吟的声音里是显而易见的不甘，可是他并没有说下去。
“如果那时候你和他站在一起，你们后来的结果或许会不一样？”宋涣的声音很清晰，在静谧的夜里泛着如水的凉意。
周楚吟嗤笑，“谁知道呢……”
“至少有这个可能吧？”宋涣又问。
周楚吟含混不清地“嗯”了一声，也不知是在回答他，还是只是一句无意识的梦呓。
宋涣撑在周楚吟上方，俯身凑近他的俊脸，声音极轻却一字一句的，问他，“所以秦明浩和张圆子的故事，不过是用一种你和风哥之间最好的可能，去圆你一个无法弥补的缺憾，或者说……一桩日思夜念的夙梦？”
周楚吟呼吸平缓，没有再出声。
“楚吟哥？”宋涣轻声唤他。
周楚吟睫毛微颤，还未及开口，他的手机便铃声大作，在床头响起来。
知道他这个手机号的人不多，周楚吟一听见铃声便睁开眼，神色清明地起身拿过手机。