州际公路上，雨水在排水沟里肆虐，每一个转弯处都撞出白色的花朵，被坚硬的混凝土块撕碎。
一辆出租车在路面上挪动，橙色的雾灯像两只巨兽的眼睛，暗自窥探着前方。
车里后视镜上挂着一串坚果，嗑嗒作响。
收音机里传来断断续续的声音，混杂在雨声中，带出一股古怪的韵味。
“昨天，一名解密爱好者向警方提供线索，他解开了近日发生的绑架事件暗号内容，内容为‘为格林托德奉献自由，继续我们的事业’，据警方发言人透露，格林托德正面临多起一级谋杀指控......”
密集的雨点砸在车上，一层又一层地裹住这只独自前行的钢铁怪兽，压抑得让人喘不过气来。
风挡玻璃内侧附着了一层细小的水珠，车内生物呼出的热气会继续温养它们，直到它们成长到能够放开玻璃，抱着同伴们一起坠落。
司机抓起毛巾在上面胡乱画着，清理出一小块面积，他试图用目光穿过雨水和雨刮的双重夹击，看清前面的道路。
“嘿，伙计，雨太大，我实在开不了，咱们等会再走成吗？”
“不行。”
利落凛冽的下颌线条在后视镜里滑过，灰色的眼睛在浓密睫毛下更显阴暗。
那双眼睛的主人在后视镜里审视着司机，随即又转向窗外，望着那片被雾气遮盖的风景。
这一瞥中，充满了刺骨的阴寒。
“继续开。”
司机打着颤，下意识操纵车子继续向前挪动。
“这么大的雨，就算你游泳也过不去，要不是今天遇见我，谁带你去那关疯子的拘留所——”他小声嘟囔着，悄悄从后视镜打量着那个男人。
是位漂亮的客人，就是看上去脾气很糟糕。
“我付过钱了。”