夜深了。
程茹独自一人走在回家的路上，公司今天又加班，为了某个合作她已经不眠不休的加班了一个星期，终于做出了一份让老板满意的合同。
老板大发慈悲的允许她周六日双休，程茹于是利用办公室的网络写了新一期的法律日志，等修改发表完成后已经是深夜了，她这才回了家。
家里留着灯。
年岁大了的外婆在客厅里等她，外婆眼花体弱，手脚不便，被程茹劝了几次后就不再站在门口等她了。
听到开门声，慈祥的外婆转过头，眯着眼睛看了会儿，露出了小孩一样的笑：“茹茹……呼拉啦（回来啦）。”
一天的疲惫都在亲人这样温柔的笑容中消失，程茹开了玄关的灯，走到客厅扶起外婆，“姥姥，这么晚了还不睡啊？走，我扶您去睡觉。”
“茹茹啊，”老人的手很凉，皮肉下陷，有些可怖，但程茹并不觉得自己温柔可亲的外婆有什么可怕的，她顺着老人缓慢的步伐送她回了卧室，老人摸着她的手，口齿不清：“茹茹呀……迟发了嘛（吃饭了吗）？”
程茹蹲下身，替她拖鞋：“吃啦。”
“热不热啊（饿不饿啊）……”
“不饿啊。”
卧室静了一会儿，忽然，老人略显急促的声音猛地大了起来，她像是一直被激怒的老鹰，开始疯狂地挥舞着双手，大声嚷嚷：“哔已付茹茹……滚……不虚……”
程茹身子骤然一僵，面色发白，抖着手抱住外婆，外婆患有阿尔茨海默症，也就是老年痴呆，表现为进行性认知功能障碍和行为损害，记忆时好时不好，出现在面前的画面就像破碎的镜子，散乱凌乱。
程茹抖着唇，记忆随着外婆的表现和动作仿佛又回到了那个噩梦的一天。
封闭的教室，起哄的同学，男生身上的汗臭和凑近的脸庞。
她被身边自诩为“闺蜜”的朋友们按着肩膀，逼在角落里，教室湛蓝色的窗帘紧闭，偶尔有敲门声，但在门口的手们同学的怒斥下纷纷离去。
所有人都在看着他们，鼓着掌吹着口哨。
“亲一个……亲一个……哦，亲了亲了，恭喜恭喜啊哈哈哈哈……”