慕河讲给余絮听的过往里，最早从卷着20xx年郁郁积云的阴天开始。
外头天扫着一层薄薄的暗灰色，坠落下来般，连葱绿的灌木颜色都变得暗淡了。
屋里开着窗，冷风裹挟不断地灌进这间装饰质朴色调暗沉的商品房。
慕河穿够了衣裳，但风刮在小脸上依旧是要存着歹意把他那张稚嫩的面庞吹裂了般的冷。
姨姨在厨房里慌里慌张捣弄收拾着，他到玄关滞缓地找出那双姨姨半月前带他去灯光闪耀的商场里买的鞋子。
他平时几乎不穿这双鞋面上打勾勾的鞋子，只在上兴趣班的时候穿出去一下。
买完鞋的时候，姨姨叮嘱过他，“小河，这双鞋子很贵的，你要好好爱惜它啊。”
姨姨之前从不带他去大商场，姨姨只领他到狭窄小巷子外面的店铺买双几十块前的鞋子。
但是，半个月前，离他十岁时生日还差五天的时候，姨姨不仅给他报了一个跆拳道班，还给他买了新鞋，连他一直想要的高斯纪念徽章，姨姨也一并在商场里买了。
慕河交由姨母抚养之后，姨母在每年生日时照例会去蛋糕店里订一个带着他属相的蛋糕，满足他提的一个小小的关于玩具的要求，年年都是那么过的。
今年的隆重令他觉得有些意外了。
姨姨却只是说，“小河今年十岁了，十岁的生日一定要好好过。”目光中流露一点他看不懂的悲意，“人生能有几个十年。”
人这一生撑死了也鲜少能拥有九十个十年。
即使是百来岁数，比六七十岁寿终正寝的多活许多年。但，却不是青春芳华的那几年。
“这一生过得那么短暂，又那么让人觉得倍感折磨。既不像我们想象的那么好，也不像我们想象的那么坏。”
慕河似懂非懂，他的姨姨口中经常吐出明明他每个字都听的懂，可连字成句，却不知说的什么意思。
慕河的外公外婆生养了两个女儿，慕河母亲的妹妹就是从五岁开始抚养他一直到十七岁时病故的姨姨。
姨姨一生都没有结婚，即使抚养了慕河，但他回忆起和姨姨共处的时光时，清晰地体会到她在精神层面上是真正的孤家寡人。